Deutsches requiem 


Aunque el me quitara la vida, 
en el confiare 


Job 13: 15. 


Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis 
antepasados, Christoph zur Linde, murio en la carga de 
caballerfa que decidio la victoria de Zomdorf. Mi bis- 
abuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la 
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses. 


en los ultimos dfas de 1870; el capitan Dietrich zur 
Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur, en 
1914, y, dos aftos despues, en la travesia del Danubio. 1 
En cuanto a mi, sere fusilado por torturador y asesino. 
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el princi- 
pio, yo me he declarado culpable. Manana, cuando el 
reloj de la prision de las nueve, yo habre entrado en la 
muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que 
tan cerca estoy de su sombra, ya que de algun modo 
soy ellos. 



Durante el juicio (que afortunadamente duro poco) 
no hable; justificarme, entonces, hubiera entorpecido 
el dictamen y hubiera parecido una cobardi'a. Ahora 
las cosas han cambiado: en esta noche que precede a 
mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser 
perdonado, porque no hay culpa en mf, pero quiero ser 
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la 
historia de Alemania y la futura historia del mundo. 
Yo se que casos como el rmo, excepcionales y asom- 
brosos ahora, seran muy en breve triviales. Manana 
morire, pero soy un sfmbolo de las generaciones del 
porvenir. 


Nacf en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora 
casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y 
aun con felicidad muchos anos infaustos: la musica y 
la metaffsica. No puedo mencionar a todos mis bien- 
hechores, pero hay dos nombres que no me resigno a 
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. Tambien 
frecuente la poesfa; a esos nombres quiero juntar otro 
vasto nombre germanico, William Shakespeare. Antes, 
la teologia me intereso, pero de esa fantastica discipli- 
na (y de la fe cristiana) me desvio para siempre Scho¬ 
penhauer, con razones directas; Shakespeare y 
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa 
quien se detiene maravillado, tremulo de ternura y de 


Es significative laomision del antepasado mas ilustre del narrador, el teologo y 
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplico la dialectica de Hegel a la 
cristologia y cuya versidn literal de algunos de los Libros Apocrifos merecio la 
censurade Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Gesenius. (Nora del editor.) 




gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, 
que yo tambien me detuve ahf, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spen- 
gler. Observa un escritor del siglo xvm que nadie 
quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para li- 
bertarme de una influencia que presenti opresora, es- 
cribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en 
el que hacia notar que el monumento mas inequivoco 
de los rasgos que el autor llama fausticos no es el mis- 
celaneo drama de Goethe' sino un poema redactado 
hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, 
empero, a la sinceridad del filosofo de la historia, a su 
espiritu radicalmente aleman (kemdeutsch), militar. 
En 1929 entre en el Partido. 

Poco dire de mis anos de aprendizaje. Fueron mas 
duros para mi que para muchos otros, ya que a pesar 
de no carecer de valor, me falta toda vocacion de vio- 
lencia. Comprendi, sin embargo, que estabamos al 
borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo compara¬ 
ble a las epocas iniciales del Islam o del Cristianismo, 
exigfa hombres nuevos. Individualmente mis camara- 
das me eran odiosos; en vano procure razonar que para 
el alto fin que nos congregaba, no eramos individuos. 

Aseveran los teologos que si la atencion del Senor 
se desviara un solo segundo de mi derecha mano que 
escribe, esta recaeria en la nada, como si la fulminara 
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie pue- 
de probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin 
justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es 
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria 
nuestra fe. Me bastaba saber que yo serfa un soldado 
de sus batallas. Alguna vez term que nos defraudara la 
cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, 
tejio de otra manera mi porvenir: el primero de marzo 
de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los 
diarios no registraron; en la calle detras de la sinagoga, 
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario 


Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los 
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del 
mundo {das Weltbewusstsein). Goelhe es el prototipo de esa compression 
ecumenica. No lo censuro, pero no veo en el al hombre faustico de la tesis de 
Spengler. 




amputar.' Dias despues, entraban en Bohemia nuestros 
ejercitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba 
en el sedentario hospital, tratando de perderme y de 
olvidarme en los libros de Schopenhauer. Sfmbolo de 
mi vano destino, dormfa en el reborde de la ventana un 
gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipome- 
na relef que todos los hechos que pueden ocurrirle a un 
hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de 
su muerte, han sido prefijados por el. Asf, toda negli- 
gencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, 
toda humillacion una penitencia, todo fracaso una mis- 
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con- 
suelo mas habil que el pensamiento de que hemos ele- 
gido nuestras desdichas; esa teleologfa individual nos 
revela un orden secreto y prodigiosamente nos con- 
funde con la divinidad. i,Que ignorado proposito (cavi- 
le) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa muti- 
lacion? No el temor de la guerra, yo lo sabfa; algo mas 
profundo. A1 fin cref entender. Morir por una religion 
es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en 
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de marti- 
res oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesu- 
cristo; un acto es menos que todas las horas de un 
hombre. La batalla y la gloria son facilidades; mas 
ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolni¬ 
kov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdi¬ 
rector del campo de concentracion de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no 
peque nunca de negligencia. El cobarde se prueba en- 
tre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el 
examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo, 
intrfnsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del 
viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. 
En la batalla esa mutacion es cornun, entre el clamor 
de los capitanes y el vocerfo; no asf en un torpe cala- 
bozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insi- 
diosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la pie- 
dad por el hombre superior es el ultimo pecado de 


3 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del 
editor.) 




Zarathustra. Casi lo cometf (lo confieso) cuando nos 
remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era este un hombre de cincuenta anos. Pobre de 
bienes de este mundo, perseguido, negado, vituperado, 
habfa consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo 
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der 
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacion no es 
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, 
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada 
cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumera- 
ciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexame- 
tros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, 
pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que 
esta como cargado y atravesado de tigres transversales 
y silenciosos. Tampoco olvidare el soliloquio Rosen- 
crantz habla con el Angel, en el que un prestamista 
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de 
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi- 
ficacion de su vida es haber inspirado a uno de sus 
clientes (que lo has visto una sola vez y a quien no 
recuerda) el caracter de Shylock. Hombre de memora- 
bles ojos de piel cetrina, de barba casi negra, David 
Jerusalem era el prototipo del judfo sefardf, si bien 
pertenecfa a los depravados y aborrecidos Ashkena¬ 
zim. Fui severo con el; no permitf que me ablandaran 
ni la compasion ni su gloria. Yo habfa comprendido 
hace muchos anos que no hay cosa en el mundo que 
no sea germen de un Infiemo posible; un rostro, una 
palabra, una brujula, un aviso de cigarrillos, podrfan 
enloquecer a una persona, si esta no lograra olvidarlos. 
<^No estarfa loco un hombre que continuamente se fi- 
gurara el mapa de Hungrfa? Determine aplicar ese 
principio al regimen disciplinary de nuestra casa y 4 ... 
A fines de 1942, Jerusalem perdio la razon; el primero 
de marzo de 1943, logro darse muerte. 5 


1 Ha sido inevitable, aquf, omilir unas li'neas. (Nota del editor.) 

5 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam¬ 
poco lo registran las hislorias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que 
se Irate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torlu- 
rados en Tamowilz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma 
Rosenzweig. “David Jerusalem” es lal vez un simbolo de varios individuos. Nos 
dicen que murid el primero de marzo de 1843; el primero de marzo de 1939, el 
narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor). 




Ignoro si Jerusalem comprendio que si yo lo destruf, 
fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un 
hombre, ni siquiera unjudio; se habia transformado en 
el sfmbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago- 
nice con el, yo morf con el, yo de algun modo me he 
perdido con el; por eso, fui implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes 
dias y las grandes noches de una guerra feliz. Habia en 
el aire que respirabamos un sentimiento parecido al 
amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, 
habia un asombro y una exaltacion en la sangre. Todo, 
en aquellos anos, era distinto; hasta el sabor del sueno. 
(Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido 
que la desventura requiere parafsos perdidos.) No hay 
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma 
de experiencias de que un hombre es capaz; no hay 
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de 
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi ge- 
neracion, porque primero le fue deparada la gloria y 
despues la derrota. 

En octubre 6 noviembre de 1942, mi hermano Frie¬ 
drich perecio en la segunda batalla de El Alamein, en 
los arenales egipcios; un bombardeo aereo, meses des¬ 
pues, destrozo nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, 
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, morfa 
el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las 
manos de todos contra el. Entonces, algo singular ocu- 
rrio, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de 
apurar la copa de la colera, pero en las heces me detu- 
vo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible 
sabor de la felicidad. Ensaye diversas explicaciones; 
no me basto ninguna. Pense: Me satisface la derrota, 
porque secretamente me se culpable y solo puede re- 
dimirme el castigo. Pense: Me satisface la derrota, 
porque es unfin y yo estoy cans ado. Pense: Me satis¬ 
face la derrota, porque ha ocurrido, porque estd in- 
numerablemente unida a todos los hechos que son, 
que fueron, que serein, porque censurar o deplorar un 
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razo- 
nes ensaye, hasta dar con la verdadera. 



Se ha dicho que todos los hombres nacen aristoteli- 
cos o platonicos. Elio equivale a declarar que no hay 
debate de caracter abstracto que no sea un momento de 
la polemica de Aristoteles y Platon; a traves de los 
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, 
las caras, pero no los eternos antagonistas. Tambien la 
historia de los pueblos registra una continuidad secre- 
ta. Arminio, cuando degollo en una cienaga las legio- 
nes de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Ale¬ 
man; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre 
la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mato una bala 
moscovita en 1758, preparo de algun modo las victo¬ 
rias de 1914; Hitler creyo luchar por un pais, pero lu- 
cho por todos, aun por aquellos que agredio y detesto. 
No importa que su yo lo ignorara; lo sabfan su sangre, 
su voluntad. El mundo se rnona de judaismo y de esa 
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; noso- 
tros le ensenamos la violencia y la fe de la espada. Esa 
espada nos mata y somos comparables al hechicero 
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en el 
hasta el fin de sus dtas o a David que juzga a un des- 
conocido y lo condena a muerte y oye despues la reve- 
lacion: Tii eres aquel hombre. Muchas cosas hay que 
destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos 
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo 
mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro 
querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi 
me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una epoca implaca¬ 
ble. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su 
vfctima. i,Que importa que Inglaterra sea el martillo y 
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la vio¬ 
lencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victo¬ 
ria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, 
que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aun- 
que nuestro lugar sea el infiemo. 

Miro mi cara en el espejo para saber quien soy, para 
saber como me portare dentro de unas horas, cuando 
me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; 
yo, no. 



